碣石山下的小城（我与一座城）

　　上世纪70年代的一个早春，父母带着初来乍到的新鲜与好奇，在河北昌黎火车站下了车。祖父早年出关到东北，父亲遵照祖父的意愿重返老家，再筑新巢。白底黑字的站牌陈旧而落寞，在早春的风里微微摇晃，也留在父母的模糊记忆里。

　　很多年来，我一直将昌黎县戏院街误作“戏园街”，还猜测此处原有一座夜色中璀璨流光、琴声咿呀的戏园子。听老一辈人说，此处确曾有一处大戏院，只是随着岁月的变迁被尘封了，后来也不知所终。然而，热闹并未散去。上世纪80年代，多的是一身武艺的人，吐火龙、吞银针，纷纷从外乡来到戏院街上卖艺。拱拱手，几声吆喝过后，四下迅速聚拢的男女老少密密匝匝围起人墙，谋生的“场子”就此拉足了架势。自东向西，熟食店、烟酒公司、钟表店、布匹店、照相馆、新华书店、冷饮店、粮油店沿街而立。时有铃声乍起，蹄声踢踏，拉着货物的马车、驴车一阵响，穿过人群，扬长而去。

　　县城的天空是高的，建筑是低的。民居清一色青砖灰瓦，透着小门小户的规矩和自足。寻遍县城，“雄伟”的建筑仅有三处，高出于县城无数瓦檐之上，小城人说起来如数家珍。一处是烟酒公司，难得一见的玻璃门光洁明亮，柜台下摆放的糕点、糖果、蜜饯，看得人眼馋。电影院别具一格，建筑形式醒目，一只蓝白相间的翅膀直插云天。相比前两者，国营照相馆有一种异乎寻常的安静，在那些黑白与彩色的照片之间，听得见时间的流淌。摄影室在照相馆二楼，里面的布景极其逼真，无论沙漠还是大海，长廊还是短桥，都是县城里难得一见的美景。

　　仿佛一夜之间，从前场场爆满的电影院不再是人们唯一的消遣之地。影院隔壁冒出几家录像厅，里面传出电影里的打斗声足以惊动半条街。紧随其后的台球厅如雨后的蘑菇般从街头巷尾冒出来。烟酒公司不见了，大小超市随处可见，货架上商品琳琅，人们手推购物车漫步其间，与其说是购物，不如说更是享受自在休闲的氛围。大幅艺术照、婚纱照很受年轻人欢迎。专业化妆师负责造型和妆容，专业摄影师负责拍照摄影，拍个照片也成为流水线作业。外观富丽堂皇、拍摄花样繁多的“影楼”，其成片效果已非昔日的照相馆可以比拟。

　　街道一拓再拓，戏院街成为步行街，老招牌让位给新面孔，旧店铺悉数退出时代的舞台。取而代之的，是装潢精美的服装城、箱包城、鞋城。最惹眼的，是街道中心的小吃城，各色小吃一窝蜂似的涌聚过来，南腔北调的外地人使出十八般武艺，不再是耍把式卖艺，而是在锅灶前各显神通。走在街上，目之所及，到处是林立的楼房与建设中的楼盘。从前的青砖瓦屋、黑漆木门，早被层层叠叠的居民楼取代。我栖身的小区，电梯直达二十六层。如今的孩童，再也不会为高楼而咋舌。

　　这样一座寻常的县城，从来没有人以古城相称，小城亦从未以“古”自居。然而，哪一座城，不是从时间里脱胎换骨，延续至今？且说绕城半匝的碣石山。建安十二年（公元207年）秋，曹操东征乌桓，凯旋途经此处，一时心潮澎湃，挥洒出豪迈雄壮的《观沧海》：“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙……”千年后的今天，城中居民过着柴米油盐的小日子，安逸、自足，极少想起这座小城还有这样一段光辉的往事。

　　古塔寺街——单看街名，一座古塔就呼之欲出。据载，佛塔始建于金代，名为源影寺塔。塔高四十米，共有十三层，每层的八个角均系有铜铃，每于风中摇曳。有一年夏天，人们纷纷跑到位于县城中心的塔下一看究竟，起因是有人发现每至傍晚，塔顶就会腾起阵阵烟雾。有关部门查证一番后揭开真相，那神秘的烟雾，不过是密集飞舞的蠓虫，不必大惊小怪。人们虚惊一场，各自回家了，但这穿越历史风尘的古塔，却一直让小城人心中牵挂。

　　推开我家的北窗，苍茫的碣石山仿佛抬脚即至。它如此古老又如此年轻。每年春天，绿草、翠柏，连翘、迎春，熟悉或不熟悉的树木和花草，明艳艳、鲜亮亮，蓬勃洁净有如新生。源影寺塔默默俯瞰，一阵风过，似断似连的铃铛声恍惚串连起小城的过去、此刻与未来。一代又一代，那些早已沉寂的名字，曾经奔波劳作的身影，似乎从未走远，他们和我们一起，经历着、体验着、沸腾着。县城的变与不变，古老与崭新，消失的与出现的……每每念及，都令我心潮翻涌。

　　《 人民日报 》（ 2024年04月01日 20 版）