发布时间：2024-12-27 11:57:55 来源: sp20241227
老家在湘中丘陵，那儿属雪峰山余脉，山峦重叠，围出一小片山中盆地。青瓦白墙的屋宇依山而建，散布在盆地四周，组成一个小小的村庄。
村庄里开门见山。小时候，望着层层叠叠的山，我的心里便生出一个疑问：山的那边是什么？
于是，趁着上山打柴的机会爬上屋门前的大山，去看山的那一边。然而站在山顶上，不管朝哪个方向望，极目所见，依然是层层叠叠的山。
山里人见的山多了，走的山路多了，便有了关于山的智慧。“望山跑死马”，意思是你虽然望见了前面的山，但若想到那山上去，把马跑到累死也不一定能到达。
你若身在山中，朝着山走，是走不出大山的。只有沿着水走，才能走出大山去。
两山之间必有涧，涧中一线泉水，像害羞的小蛇，在杂草灌木丛中悄悄滑行。数线这样的涧泉从四围大山中滑流而出，慢慢朝盆地中汇聚，盆地里就出现了一条清亮的小溪。
这小溪是我童年的乐园。夏日的午后，阳光照得整个村庄昏昏欲睡，蝉在树上大声喊热啊热啊，我却一点也不觉得热。我赤脚，拎着小桶和撮箕，跳进小溪，将撮箕伸进水草中撮鱼虾泥鳅，翻开小石头捉螃蟹。
小溪蜿蜒流过村庄。村路像飘带似的，沿着小溪往村口飘去。温柔的小溪来到村口的山嘴处，突然变得大胆起来，以决绝的姿态跳下悬崖，纵身跃入山下峡谷中的大河。村路则在这里犹豫一下，转了个弯，绕过山嘴去寻找大河，然后沿着大河飘向山外。
我不能跟小溪一起跃进大河，也不能跟着村路走去山外。我童年的世界只有头顶那一方蓝天和蓝天下的村庄。但我的脚步没有停歇。河岸边的山坡上开凿了层层梯田，我赤脚跳跃在梯田窄窄的田塍上。沿着那些高高低低的田塍，我终于也像小溪一样，走进峡谷中的大河，去继续我的渔获。
说是大河，其实河里的水不多，也不深，一年四季，我们都可以涉水过河。但大河曾经也是大的。从夹岸耸峙的高山、刀砍斧削般深切的河床和河床里大如茅屋的乱石，都能感受到大河当年奔腾的气势。但如今，它只能在乱石间穿行，沿着曾经的巨大河床，执拗地爬向山外。
大河往下一里多的地方，有一座古老的石拱桥，名叫高桥。爷爷说，早年间，船是可以一直开到高桥的。爷爷还说，早年间，大河里发大水，洪水一直淹到了土地庙。土地庙在村口的山嘴处，在小溪跳入大河的悬崖边上。但就像大河不再是大河，只留下了名字，土地庙也没有了庙，只剩下一个名字。
在爷爷的时间里，早年间就是从前，究竟是从前的哪一年，并没有具体的说法。
爷爷还跟我讲过一个关于早年间大河的传说：芙蓉山下有条阴河，河里曾有一股水桶粗的水直往外冒，害得这一带总发洪水。后来，不知从哪里来了一条大蟒蛇，用身子堵住阴河，又有四条蜈蚣死死钳住蟒蛇不让它动，于是洪水止住了，大河里再没发过大水。
很久之后我才知道，这个传说不过是一个形象的比喻，并没有什么蟒蛇与蜈蚣，它们指的其实是河上修建的水利设施。
爷爷说的芙蓉山，是我们那儿最高的一座山峰。据说唐代诗人刘长卿曾在这山上遇雪，借宿山中，写下脍炙人口的《逢雪宿芙蓉山主人》：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”虽然各地以芙蓉命名的山甚多，但从当年刘长卿在湖南游历的轨迹和诗中描写的自然风物看，八成就是我故乡的这座芙蓉山。
芙蓉山下有一个水库，是在我童年时代修建起来的，水库的大坝就建在大河上。也因为修建这座水库，才使大河失去了奔腾的气势。
随着水库一起修建的，还有两条渠道。其中一条渠道通过隧道，将水库的水送到我们村庄。这渠清水在流过我们村庄后，又通过一条架在盆地中间的高高渡槽和另一个隧洞，流向我所不知道的远方。
村道狭窄蜿蜒，高低不平，渠道却是宽阔平坦的，那是我童年时代见过的最宽最平的路。渠道修成后，村小也搬到了渠道边。
渠道不像溪流和大河那般弯弯曲曲，渠道里的水也不像溪流和大河里的水可以随心所欲。溪流像调皮的孩子，整天叮叮咚咚唱歌，有时贪玩，改了道，弯进圳沟，忘记了再回小溪，就聚成山塘。大河里的水常在窄处湍急，而在一些大石头下又沉静为深潭。渠道却规定了水的来路和去处，让水流得规规矩矩、明明白白。途经村庄的渠道虽然不长，却有明渠、隧道和渡槽。明渠有一个梯形的底座，渠道送水的时候，渠水在梯形的渠道里平缓无声地流动，没有波澜，也看不见底。隧道和渡槽的内壁都是陡直的，里面没有可供抓握的水草或者杂树。所以渠道送水的时候，小孩子都得远离水渠，以免发生危险。
后来，为了防止孩子们下到渠道玩水，村小在渠道边装了不锈钢栅栏。在渠道过水的时节，父母每天都要叮嘱孩子们不要去渠道里玩水，走在渠道上要靠渠道外面走；不管渠道里漂着什么宝贝，都不要去捡；不管什么值钱的东西不小心掉进渠道里，也不要去捞。因为被这样反复叮咛，流经村庄的这渠清水，我们简直对它又爱又怕。
对于农人们来说，这渠道真是太重要了。记得渠道第一次送水时，正是一个干旱的夏天。满渠清澈的河水流过村庄，不仅带来缕缕凉风，也通过渠底的孔洞，流进两旁的田野，让久旱的禾苗得到灌溉，让农人们的脸上荡漾开水波纹似的微笑。
少年时代，我沿着大河走出山村，到镇上读高中时，才发现家乡的大河在镇上有一个名字，叫流沙河。大河到了流沙河段，已经没有了夹岸耸峙的高山和河床里嶙峋的乱石。河道变得宽阔，流水变得平缓，河床铺满金黄的流沙，流沙河也因此得名。那时候沿河正在搞建设、盖房子，于是，流沙河里的沙子被广泛用到建筑工地上去，而那原本开阔平缓的河床，被掏得尽是窟窿。大河因此遍体鳞伤。
后来，我沿着大河再往外走，到省城读大学，才知道大河的书名叫楚江。楚江从我的故乡发源，全长48千米，沿途又汇入20多条支流，然后入沩水、进湘江，直通大海。
楚江是个大名字。因为古人把长江也叫楚江。是不是因为和伟大的长江同名，所以乡亲们才把家乡的这条河叫作大河呢？
读大学后，我弄明白了，爷爷所讲的传说中，被四条蜈蚣钳制、堵住阴河的巨蟒，其实就是大河上那座水库的大坝。正因为在大河上修建了大坝，调节了山洪，才保了我们一方平安。
我还知道，那通过水渠引出来的水，后来走得很远。在缺水的年份，它甚至被调往邻县，为那儿的禾苗解渴。
我故乡的这条大河，虽然在我的童年时代就被截断了，但不管是水库里的水还是渠道里的水，它依然以水的形态，滋养着大地上的万物。
如今，楚江之源的水库被命名为青山湖，是下游多个乡镇的饮用水源。经过近十年的治理，楚江已经是水清岸绿，时有白鹭、野鸭在水中嬉戏。
“只有河能走出重重叠叠的山。河呼啸着冲撞而去，山门轰然打开，前面是一马平川。”这是我年轻时一篇小说的题记。而关于河的这种印象，是童年时代故乡的大河带给我的。
当日子流水似的远去，我在回忆故乡和故乡的大河时，也开始重新理解了河的意义。河水走出大山，其实最终又会回到大山。因为河水在流动的过程中，会被蒸发成水汽，飘入天空，聚成云彩。总有一片云会飘回故乡，变成雨，又落入故乡的大河。
《 人民日报 》（ 2024年05月13日 20 版）
(责编：卫嘉、白宇)