发布时间：2024-11-09 22:38:13 来源: sp20241109
当过护士、记者、作家，今年76岁的叶广芩几十年来为人熟知的作品有《采桑子》《全家福》《青木川》《状元媒》等几十部。《采桑子》中的北京大宅门，注视着“贵族”后裔在近百年间的人生百态；《青木川》中的陕南古镇，又目睹了秦岭“土匪”的尘封历史。
这些年，叶广芩为孩子写了很多故事，都和动物有关——《耗子大爷起晚了》的耗子住在颐和园，《花猫三丫上房了》的花猫上的是老北京胡同的房顶，而《猴子老曹》和《熊猫小四》活跃在秦岭深处……这些地理空间，恰好也是叶广芩生活过的地方。
在北京一个极其普通的现代小区里采访叶广芩，穿着一件鹅黄色卫衣的她聊起童年、聊起美食、聊起写作，记忆深刻，神采飞扬，依稀还是那个坐在颐和园谐趣园的廊子上，晃荡着双脚，看着满池荷花的小丫头。
颐和园：学会排解孤独是孩子的必修课
中青报·中青网：居住地往往会对作家产生比较大的影响，你从小到大在哪些地方居住过？
叶广芩：我小时候住在海运仓隔壁的胡同，一直住到工作。6岁，跟着在颐和园上班的哥哥，在园子里住过近两年。那正是一个孩子开始对周遭产生好奇的时候，这段经历深刻地影响了我。
没人陪我聊天，我很孤独，全在心里边想。我坐在乐寿堂大窗户的窗台上，家人告诉我，慈禧看戏不是正襟危坐在正对的宝座，而是往南炕上一靠。我就想，我坐这儿不会把老太太视线挡了吧？园子里的老人告诉我，光绪住在玉澜堂，没事就爱打小鼓，我就想，皇帝也是无聊得很……孩子的想象力就在这满园的历史中慢慢培育起来了。
中青报·中青网：你的首部儿童文学《耗子大爷起晚了》的故事就在颐和园发生。
叶广芩：颐和园在我生命的记忆中，是不可磨灭的地方。它深厚的历史与丰厚的文化，是我们中华民族宝贵的财富。而从我的角度，它的烟火气息、民俗气息，又给这座曾经的皇家园林增添了新的文化内涵。历史和生活结合，是北京文化传承的底蕴。这种底蕴一直到今天，无处不在。
颐和园曾经的街坊四邻，让我初识人生，它的精致大气、温情善良，奠定了我的人生基调，让我受益匪浅。这部作品既是我个人对童年的回望，又是对美好童年的致敬，自由自在的纯真应该属于每一个时代的孩子。
中青报·中青网：为什么要把童年的孤独写进儿童文学中？
叶广芩：园子里没有其他孩子，我没有朋友，也没人管我，到点儿就去食堂吃饭，吃得也很单调，成天就是炒土豆丝儿。但那种孤独，对一个孩子的成长太珍贵了。
写给孩子的作品不能用理论的方式，我就用文学的方式告诉孩子们。这个世界充满了孤独，要学会排解，我们会经历很多，包括死亡。所以在《耗子大爷起晚了》中，北宫门外的“老李”死了。有些道理，需要作家慢慢用语言、用人物来解开孩子的心结，告诉他们社会是怎么回事、人生是怎么回事。这是一个作家不可推卸的责任。
中青报·中青网：这是颐和园对你的影响，那在烟火气的胡同里呢？
叶广芩：我在胡同经历了非常困难的时期，父亲去世后，母亲没有工作，全家陷入贫困。有一次，她翻箱倒柜找出一个戒指想变卖，又下不来脸面，就让我去。我去东华门拐角一家收金子的银行卖，卖了20多块钱，够全家生活两个月。
经历过贫穷的孩子，会有两种倾向，一种是变得吝啬，另一种是视金钱如粪土，我可能是后者。我经历了最穷的时候，就不怕贫穷，那么穷都过来了，还有什么过不去的坎儿？小时候的经历奠定了一个人性格的基础。
游颐和园的小姑娘“丫丫”上学后，搬回四合院与父母妹妹生活，有猫有狗，这就是《花猫三丫上房了》《土狗老黑闯祸了》两部小说的故事。
在这段时光中，孩子在成长。
与孩子一样，城市总是在更新、变化，这让我有一种双重的眼光。比如，北京有一个地铁站叫太阳宫，周边全是高楼大厦，但在我的童年记忆中，这里是一片菜地，一派田园风光。所以当我今天从太阳宫地铁站出来后，心里就有两重景色，我能把这两种景致连接在一起。也正是这种冲击，让我像一个裁缝，把过去和今天用一个故事衔接起来，这是一个作家的骄傲。
秦岭：让孩子们知道，动物有尊严和情感
中青报·中青网：20岁你到西安工作，刚到西安什么感受？
叶广芩：我1968年8月到的西安，第一天就下雨，西安的秋雨没完没了，从8月一直下到11月。我只有一双布鞋，每天都是湿的。后来，当地人告诉我，这种秋雨叫“秋霖”。我就想起了唐玄宗，在杨贵妃被赐死后，往四川跑，在四川想起了西安的雨，大概也是秋天的时候，他听着秋雨没完没了地下，于是作了“雨霖铃”词牌怀念贵妃，听者无不落泪。西安的雨都这么有文化，我开始去慢慢了解这里。
当时我经常去农村，走着走着就可能踢到一片瓦，捡起来一看，周代的、汉代的。那时候没有人把这当回事，也没有文物的概念，我就把捡来的瓦片堆在家门口，各个朝代的都有。在陕西，文化隐藏在地底下，又浸润在空气中。
中青报·中青网：上世纪90年代你成为专职作家，为什么“迅速”到了村里？
叶广芩：当时我在西安文联工作，成天坐在办公室里写东西，我不喜欢，就打报告申请“下去”。2000年我到了周至县，只在县委待了极短一段时间，我又申请到了村里。
我当记者的时候，去得最多的就是秦岭，比较艰苦，但我喜欢，每年都去采访在深山老林里工作的科研工作者。到了村里的动物保护站之后，我跟人要了一套迷彩服、一双解放鞋，跟着大伙儿一块儿吃、一块儿住、一块儿巡山。我们还替老乡收麦子，收完管我们一顿饭，很快就和老乡混到一块儿了。
中青报·中青网：你在秦岭9年，最近又为孩子写了很多秦岭的动物。
叶广芩：这些动物都是有真实来源的，我在书的后面都请动物保护站配了相关图片。这些山野“精灵”为我创作这套书提供了丰富的素材，一想起它们，我就像回到了那个山清水秀的地方。我想跟孩子们分享人与动物共生共长的理念，让孩子们知道，动物也有尊严和情感。
第一个故事写的《熊猫小四》，故事来自三官庙村和老县城村。那里的山深得不能再深，故事的主角基本都有原型。大熊猫过年的时候会到村民家里“做客”，吃遍了各家的腊肉、洋芋，深受村民欢迎。人和动物的故事给我们以温情与感动。
第二个写的是《猴子老曹》。我和金丝猴的第一次接触实属偶然，当时我住在秦岭的菜籽坪，那天是重阳节，也是我50岁生日。饭后我去镇上，转过一个山弯，猛然发现，山路上和树林里，一大群金丝猴在嬉闹跳跃，我们就这么直接“撞”在了一起。一只母猴背上驮着一个小猴崽儿，从我脚边悠然走过，全然不把我放在眼里。从它们身上，我们懂得，人不是万物之灵，任何生命都是有感觉的，是值得尊重的。
中青报·中青网：最近正在写的是羚牛？
叶广芩：羚牛和我之前写的熊猫、猴子不一样，它离人们的日常生活有些远，与人的交流比较少。所以我换了一个角度，讲一个女动物学家，一个人在秦岭一座山峰的悬崖上搭了一个小窝棚，观察羚牛。这位科学家有真人原型，而作为儿童文学，我就让故事从她三年级的儿子暑假去找妈妈讲起。
不是转型，是做一个细心的文化“连接者”
中青报·中青网：你第一次投稿用的是真名，据说编辑以为是位用了化名的老作者？
叶广芩：当时流行“伤痕文学”，我在医院工作，看到有的病人看得泪流满面。我就想，恐怕我也能写，于是试着写了一个短篇。病人手里拿着一本《延河》杂志，我翻到最后一页找到地址，就把稿子寄了出去，没多久收到了路遥的信，他问我是谁，因为我从来没在文学圈出现过。当然，我也不知道路遥是谁，就没回信。
后来，杜鹏程看到我在《延河》发表的小说，一个电话打到我的工作单位，说你到我这来一下。我当时以为大作家都在北京，没想到，他住在西安的一个小平房。我还记得那天，他穿着黑裤、黑棉袄。我一看，这么大作家就这样？
杜鹏程很认真地帮我改稿子，一点一点帮我分析，整整一下午，最后把改过的稿子给我，嘱咐我将来出集子的时候就按他给我改的。他特坦诚，我很愧疚，觉得不应该辜负老先生的期望，于是我就继续写下去了，直到现在。
中青报·中青网：为什么从家族题材小说转入儿童文学写作？
叶广芩：有人说这是转型，其实我认为更是一种延伸，从根上来说它没有改变。
我给孩子们讲述以往的故事，讲颐和园、北京的胡同，讲那些进进出出的老街坊。这些都成为文化的细节，成为历史的一部分。孩子们爱听这样的故事，愿意了解周围的以往，他们就会从一个新的角度认识自己的父母，认识曾经存在过的满满的文化、满满的烟火之气。做一个细心的文化“连接者”是件挺有意思的事情啊！
中青报·中青网：给孩子写书会有什么不一样？
叶广芩：首先，故事有趣，抓住孩子的注意力；其次，把自己降低，找到作为一个孩子的感觉；最后在写法上，不用长句子，增强画面感，注重细节，让孩子们读下来更轻松。
看书的收获不会立竿见影，阅读和生活一样，是润物细无声的。别端着，把你的观念、你对于生活的看法，悄悄地告诉下一代。书中也不能全写真善美，现在的孩子是看短视频长大的，他们什么不知道？
中青报·中青网：小时候的你喜欢看什么书？
叶广芩：我小时候喜欢看《三言二拍》《聊斋志异》《阅微草堂笔记》，可能都不算“童书”。但《阅微草堂笔记》的文笔对我影响很大，它用的都是短句子，简洁明了，能一下子抓住人。
中青报·中青网：除了写作，还有什么业余爱好？
叶广芩：我特爱吃，只要出门，就必须找地方特色尝尝，而且自己还爱做。什么时令吃什么，最近香椿真不错，正当季，我就搁点盐、醋、香油，再不放别的，香椿的本味儿就出来了。
中青报·中青网：对未来有什么计划？
叶广芩：我有一个伟大的计划，想开车，走哪儿算哪儿，走遍全国。每个地方都有自己的文化，我有时候坐在火车站看人，看他们的表情、看他们的装束，揣摩他们的人物关系、心理活动。这个习惯可能是小时候养成的——那会儿坐在颐和园看游客，作家应该具备这种“阅人”的本事。
中青报·中青网记者 蒋肖斌 来源：中国青年报 【编辑:唐炜妮】