发布时间:2024-11-05 12:58:38 来源: sp20241105
海拔3800米 零下30度
云端执勤房 缺氧不缺精神
“今天吃什么?”
“羊肉!”
锅里炖着肉,小厨房香气四溢,屋外是新送来的生活用水,满满两大桶。这样的情景在四五年前,“42号”的护边员做梦都不敢想。
“42号”是新疆生产建设兵团第三师图木舒克市托云牧场的一个护边执勤房。托云牧场位于喀喇昆仑山北端、天山南麓,与吉尔吉斯斯坦共和国接壤。作为兵团第三师唯一一个有抵边边境线的团场,守护祖国在团场境内72公里长的边境线,成为托云牧场人心照不宣的责任。
托云牧场平均海拔3200米,共有4个护边执勤房,其中地势最高的就是一连的“42号”,海拔3800米。
海拔3800米意味着什么?年均温度零下10度,最冷达到零下30度。艳阳高照时毫无征兆地就下起雪,这在护边员口中算是“好天气”。
风掣红旗冻不翻。 而“42号”的大风能把冻住的红旗撕裂。第三师托云牧场党委常委、副场长胡跃明说,大约每隔一周,执勤房门前的国旗就要更换一次。胡跃明这样形容“42号”的严寒:夜里把所有的棉衣棉裤都穿上,点燃炭火,全身还是冻透。
两间宿舍、一个厨房、一间厕所,这就是“42号”的全部。但谈起这样的条件,大家都说比起几年前已经好了太多。2019年11月,胡跃明因工作调动来到托云牧场。定期在“42号”进行长达半个月的执勤是他最重要的任务之一。胡跃明记得非常清楚,他刚来时,“42号”只有一间屋子,做饭、睡觉都在一起。“屋里是泥巴地,睡的是大通铺。”
没有厨房,护边员们自己从家里带一些简单的蔬菜,炒着配馕吃;没有信号,每次来之前,他们都要和家人提前打招呼说“两个礼拜联系不上”;没有厕所,一想到要上厕所,胡跃明“心里都打起退堂鼓”。
什么都缺的环境下,一天半夜,胡跃明意识模糊间感到自己浑身发烫,四肢僵硬,动弹不得。同班次的护边员一看,只见他脸色涨红,嘴唇发紫。“有一种快要挺不过去的感觉。”胡跃明说,这样的症状可能是低温、缺氧所致,“高原空气本来就稀薄,还要和炭火抢氧气。”
胡跃明想过很多种可能,唯独没有想过下山。“我当时的想法是,死也要死在这里。”他深吸一口气,哽咽着说完这句话,坚定地指向脚下“42号”的土地。
热爱祖国、无私奉献、艰苦创业、开拓进取。兵团精神在托云牧场的护边员身上展现得深沉内敛但又淋漓尽致。今天,许多二代甚至三代护边员接过旗杆,加入了这支守护祖国的队伍:有响应国家号召参加西部计划的志愿者;有刚毕业就投身护边工作的大学生;也有不让须眉的“花木兰”。
在老中青三代护边员口中,最常听到的话是“缺氧不缺精神”。
(人民网 黄钰 李龙) 【编辑:于晓】