夏天的味道

　　每年芒种，黄瓜铺天盖地，挤在乡间的菜园里——挂着晶莹的露珠、白色的小刺，顶着金黄的小花，一副清新的模样。

　　少年时，出门上学前，我一定要窜进母亲的菜园，摘一条新鲜的青翠黄瓜。瓜蒂有花、身上有刺、瓜皮有光泽的，就是嫩瓜。一口咬下去，清脆多汁，清香、清甜瞬间盈满了口腔。傍晚，放学回家后，先不急着进屋，而是迅疾地挤进菜园。此时劳作了一天的父母也回到家中。父亲在院子里收拾农具，母亲和大姐、二姐则在厨房里忙晚饭。我知道，一定有一道凉拌黄瓜，加了蒜和紫苏，再滴几滴芝麻油，香着哩。

　　黄瓜是暑热时的美味，也是少年时极好的能量补充剂。母亲每年一定会种上二畦黄瓜。春天来时，父亲早已整理出一块块菜地，每一块土疙瘩都碾得细细的，撒上一层薄薄的草木灰，又淋了一遍农家肥。黄瓜的种子都是父亲上一年精挑细选的。一粒粒种子被有序地播入土地中。接下来，几片阳光、几夜雨水、再加上几场微风、几声鸟鸣，让农家菜园变得热闹起来。每天我都要来到菜园，期待黄瓜的露面。几天后，终于有小小的苗拱出了土壤，惺惺然地张开了眼。瓜苗一天一个样，终于精神抖擞地站在菜地上张望。瓜藤长到一人多高时，瓜叶的腋下会开出一朵朵小小的黄花，慢慢地，长出一条条小小的黄瓜。

　　黄瓜曾经是农家餐桌上的主打菜。除了生吃外，腌黄瓜也是我的心头好。选择个头小、鲜嫩的黄瓜，洗净，沥干水，塞进卤水坛中，一并塞进的还有嫩豆角、辣椒。坛子放在院子阴凉处，卤水充分浸润着卤菜。阳光的温暖，星辰的温情，还有晓风的沁凉，连同夜晚的虫鸣，一并浸渍在坛子里。一个星期后，我们迫不及待地打开坛子，香气一下子涌来，刺激着我们的味蕾。那段日子，每一个农家院子里都摆放着几个或大或小的坛子。孩子们在村庄里走动时，手上一定会有一根酸黄瓜或酸豆角，他们交换着这些腌菜，品评着各家的咸淡、香脆。

　　春末夏初，我又去了趟农村。那细小的黄瓜，咬上一口，还是那么清脆、清香、清甜。那是少年时的味道，是夏天的味道！

　　《 人民日报 》（ 2024年07月13日 08 版）