发布时间:2024-08-20 09:05:19 来源: sp20240820
“住进”监控摄像头里的老人
他们的真实生活在这里被一一摊开,有孤独,也有子女的牵挂
近年来,监控摄像头里“住进”越来越多的老人。
2020年第七次全国人口普查结果显示,我国生活在农村的60岁及以上人口有1.2亿人,其中留守老人占了很大比重。不少在外的年轻人为老家安装了监控摄像头,以便于随时查看老人的日常情况。
那些监控画面摊开了老人真实的生活,却“住不下”老人的孤独和思念。监控的意义是什么?在监控摄像头中,有老人不得不接受的无奈,有子女为了安全的考量,还有隔着屏幕的对话和念想。
被监控的老人:
从抗拒到妥协
张大民一手拄着拐杖,一手由女儿牵着,挪动着腿在院子里溜达。画面被监控拍下。他知道,这样的日子不多了。
三年前,张大民的老伴去世。张大民有睡眠行为障碍,睡着后总拳打脚踢。过去有老伴照看他,如今老伴走了,女儿就想给他装个监控。但张大民总是脸一沉,“监控就跟双眼睛似的看着我,我不舒服。”
有一次,张大民睡着后,直接从床上栽了下来。女儿又小心翼翼地提出安监控,张大民心里难受。“我还能动,摔一下不要紧。”安监控的事,就此作罢。
这两年,张大民的身体状况眼见得虚弱。今年4月,张大民感觉腹部疼痛难忍。子女带着他去医院检查,没想到,“癌症”两个字出现在他的身上。为了方便照顾张大民,女儿总会接他到家里长住一段时间。女儿再次提出给他安装监控,晚上也能随时查看他的情况。听到女儿声音里充满哭腔,张大民妥协了。
监控安装在电视柜上,正对着床。白天,女儿陪着张大民时,不开监控。晚上,张大民睡觉时,女儿再将监控电源插上。起初,张大民很不自在,拿着睡衣躲在角落里换上,再到床上睡觉。后来,张大民的身体状况越来越差,逐渐“遗忘”了监控的存在。“没办法在乎。”张大民知道,孩子们担心他晚上睡觉发生意外。
看监控录像最多的人,除了女儿,还有在外地当医生的外甥女于菲。
张大民摔倒过两次,得知情况后,于菲马上翻找监控画面。第一次,张大民想在院子里坐会儿,由于没估摸好马扎的高度,一个趔趄,后背蹭到墙上。第二次,张大民小便后想拿拐杖离开,但是拐杖还没立好,他身体重心不稳,摔倒在地,头上磕了个包。
“姥爷过去只是眼睛花了,耳朵聋了,但姥姥去世后,他突然变成了这种状态,而我却救不了他。”于菲哽咽着说,“眼睁睁看着姥爷摔倒是很难受的事情,但是我必须克制这些情绪,因为我需要通过摄像头来看一下姥爷是怎么摔倒的,以判断他的身体有没有其他情况。”
于菲打来电话,告诉张大民如何起坐以避免摔倒。张大民不停地说着:“孩子这么忙,又给孩子添麻烦了。”
安监控的人:
安全比隐私更重要
在于菲老家,村里剩下的大多是老年人。近几年,给家里老人安装监控的情况有所增加。跟于菲家隔一条街的李文亮家,也安装了监控。
李文亮今年72岁。多年前妻子改嫁,李文亮独自将子女抚养成人。儿子在外地定居,女儿李小迪也嫁了人。李文亮身体一直很好,常常外出打工。李小迪总听父亲说的一句话就是,“没事不用回家,忙你们的日子就行。”
这两年,李文亮总嘀咕“心口窝不舒服”。李小迪便和哥哥一起带着父亲去医院检查。结果,李文亮患有心绞痛,只好做了心脏搭桥手术。李小迪说:“那是我第一次觉得父亲老了。”
去年,李文亮感觉肠胃不适,到医院做肠镜时却造成了肠管破裂。一次造瘘手术后,他每天都需要带着造瘘袋。
李小迪和哥哥劝父亲跟他们一起生活,但李文亮无法丢下自己的庄稼,也无法离开熟悉的村庄。在他们的坚持下,好歹给李文亮在家里安了监控,屋内一个,院子里一个。李小迪说,“对于父亲现在的身体状况来说,安全比隐私更重要。”
李小迪一有时间就给父亲打电话,或者带着孩子回家。在院子的镜头中,总会拍到李文亮的背影,一个清瘦老人坐着马扎,看看书,听听收音机。李小迪发现,父亲自从带着造瘘袋以后再也不去串门,也不与人靠近搭话。本就寡言少语的他,变得更加沉默。
入秋转凉后,李文亮常感觉心脏不舒服。10月中旬的一天清晨,李小迪接到电话,父亲声音虚弱。李小迪心里一惊,打开监控发现父亲躺在床上,穿着新衣服……李小迪赶紧打120,并往家里赶。救护车的声音打破了村里的宁静。邻居赶到李文亮家,看到他手脚苍白,喊他不应声。几天里,李小迪和哥哥一直守在医院。李小迪一边挂念着躺在监护室的父亲,一边担心刚满1岁的女儿。
监控两头的对话:
回应让人心安
在社交平台上,贵阳的小鱼儿分享着“监控下的故事”。小鱼儿2岁时母亲改嫁,后来父亲去世,她由爷爷奶奶抚养。读书、工作,小鱼儿觉得越长大就离家越远。小鱼儿嫁到离家270公里远的地方,靠打电话跟爷爷奶奶联系。有一次,奶奶的手机进水,电话打不通,她只能干着急。
2021年春节,小鱼儿和丈夫商量回老家陪爷爷奶奶过年。小鱼儿知道这很自私,但她不想留下爷爷奶奶孤零零地过年。奶奶对小鱼儿说:“今年我81岁,如果你每年回来三次,如果我还能活10年,我们还能再见30次。”
2022年春节,奶奶抱着重孙女很不舍,“过了年,你要回去了,家里又不热闹了,下次回来又不知道什么时候了。”临行前,小鱼儿给老家装了两个监控。她说:“安监控是因为奶奶生病了,心衰竭。”
离开老家的第一个晚上,小鱼儿打开监控发现,他们走的时候,爷爷奶奶望着车的地方站了许久才回家。
自从装上监控,小鱼儿每天都看看老家的动态。“过去他们总是报喜不报忧,现在自己可以看到真实情况。”监控,成了他们沟通的纽带。小鱼儿发现,奶奶每天晚上都会把手机放在桌子上,好像在等待着什么。于是小鱼儿喊她,听得出来她很开心。这样的回应,让小鱼儿觉得离家很近,让她觉得心安。
小鱼儿还发现了爷爷的秘密。爷爷趁奶奶出门时,掏出一个包裹严实的酒瓶,偷偷喝起来。爷爷血压高,还出现过脑出血,医生说不能喝酒,小鱼儿赶紧从监控里制止了他。
通过摄像头,小鱼儿看到了爷爷奶奶的另一面。奶奶身体不好,哪儿都去不了,不会看电视,也不会玩手机,一个人坐着就是好久。奶奶的孤独,溢出屏幕,成了小鱼儿的心酸。
每次回家,小鱼儿都要给爷爷奶奶理发,洗澡,掏耳朵,剪指甲。今年过年那段时间,爷爷突然小便失禁,阿尔茨海默病加重。小鱼儿拿出爷爷的裤子、被子,清洗干净。到饭点,她要照顾爷爷奶奶,照顾3岁的大女儿吃饭,还要把1岁的小女儿背在身上。
小鱼儿还用监控记录下老人的春夏秋冬。爷爷背着背篓拿着锄头去干活,奶奶在家门口坐坐,一日三餐,日复一日。对小鱼儿来说,记录爷爷奶奶平凡的一天,就是最好的一天。
有一次,小鱼儿从监控中看到奶奶和邻居聊天。奶奶说,“八十多岁了,死也死得了,现在也没什么担心和牵挂了。”小鱼儿愣住了,“如果有一天你们离开了,我就没有家了。”
今年7月,奶奶住进医院,小鱼儿赶紧带着孩子赶回去。小鱼儿回到老家已经待了3个月,监控画面里多了她和两个女儿陪伴爷爷奶奶。但奶奶出院后,每天都觉得很累。马上就到冬天了,小鱼儿希望奶奶好起来,熬过冬天。(记者:李静 来源:齐鲁晚报)
(应受访者要求,部分采访对象为化名。) 【编辑:叶攀】