古朴的钟鼓楼

　　冬日微雪，我又来到故宫。

　　穿过红墙黄瓦，行走于气势恢宏的昔日皇家庭院，我踏进了奉先殿里的钟表馆。这是一座属于时间的宫殿，各式古董钟表泛着时间积淀下的光泽。钟表设计师的巧思，能工巧匠的手艺，让人惊叹！作为一个土生土长的北京女孩，钟表馆是我从小就喜欢逛的地方。对我来说，这里到处都是时间的故事。

　　铜镀金象拉战车乐钟通体金色，大象披着镶满宝石的毯子，金盔金甲的士兵体型不大，却个个神采奕奕。到了整点，战车就会鼓乐齐鸣，大象迈步前行，士兵们也有序忙碌起来，击鼓、吹号、舞旗，栩栩如生。

　　铜人写字钟最让人好奇。一位洋装书生端坐在钟楼里，凝神伏案，在小小的条幅上书写起两排工整的字。他还会跟着笔画的方向摇头晃脑，真是生动极了。

　　我最喜欢彩绘楼阁祝寿钟。这是清乾隆时期造办处的代表作，古色古香的二层中式小楼，雕梁画栋。二楼站着报时人偶，一楼表盘左右则是两个神话小剧场。左边“海屋添筹”，山峦重叠，海浪起伏，近处那精致到可立于指尖的仙人，正站在云端，让海中升起楼阁；右边“八仙献寿”，山石园林中，苍松翠柏下，八位仙人飘然而至，给老寿星献礼。

　　这些几百年前制造的钟表，有的来自英国、法国、瑞士，有的是中国宫廷御用工匠的作品。漫步钟表馆，听着滴滴答答的钟表声，眼中是经历岁月打磨的艺术品，我不仅触摸到时间流动的质感，也感到东西文化艺术的交汇与融合。

　　钟表馆把记录时间的钟表，变成熔铸文化与历史的艺术品、收藏品，凝结成时间长河中的一抹印记，这与故宫的高大巍峨、古风雅韵相得益彰。我禁不住感叹：北京的时间有着巧夺天工的精美，有着贯通中西的广度，也有纵横历史的恢宏气派。

　　城市与时间交融的方式不止一种，每一种都会让人动心、动情，难以忘怀。

　　沿着中轴线向北，走入地安门外大街，那里的人间烟火，会让人感受到北京的时间刻度中的另一种呼吸、另一种脉动。

　　北京的中轴线从钟鼓楼出发，胡同里北京的时间由钟鼓楼奏响。

　　这一带现在可是个热闹的地方！各色店铺装点着胡同，透出红红火火的人气。开在胡同里的小店，与开在高楼大厦里的商铺带给人的感觉不一样。它们像是自己邻家的买卖，亲切可爱。铺面不算大，灯光温暖，随意逛逛，和铺里店员闲聊两句，心情也随着轻快。

　　我喜欢在那些胡同里遛弯儿。灰墙灰瓦大槐树，小店总藏在胡同深处，大都是杂货铺，什么都卖，零食玩具，日用百货，瓷罐的酸奶，橙汁汽水，让嘴巴和心里都甜美起来。在胡同里边走边吃，抬头就能看见古朴的钟鼓楼。

　　钟楼由淡褐色砖石搭建而成，黑色的屋顶，绿色镶边，肃穆淡雅。其中的大钟，雄浑庄重。铜钟铸于明朝永乐年间，纹样精美，撞击时声音浑厚绵长，“都城内外，十有余里，莫不耸听”。登上钟楼，仰望巨钟，仿佛仍能感受到那个时代的震耳轰鸣；闭眼想象，仿佛还能看到永乐年间繁盛的街景。

　　鼓楼则是红墙绿瓦，廊檐下满是精致的彩绘。夜色中，鼓楼披上金红色的“灯光披风”，仿佛深藏繁华市井中的古老宫殿，耳边又响起那清脆响亮的鼓声，明朗璀璨。

　　钟楼和鼓楼，两座建筑物相守相望，像一对穿越时光之旅的老友，默默记录属于北京的时间，守护着生气勃勃的胡同。

　　我登上鼓楼，向南望去。左边是鼓楼东大街，小铺子里热腾腾的炒肝儿、档口里泛着金光的冰糖葫芦，这些我童年就爱的小吃一直都在，就是这个味儿！右边是什刹海和银锭桥，湖上的冰场又开了，红绿牌坊掩映之间，人们兴致盎然地在银白色冰面上滑冰、玩冰车，欢声笑语不断。

　　鼓楼的二层放置一面老鼓。这件传承自古代的旧物鼓面已破、鼓身伤痕累累，记录着它所经历的漫长岁月与曲折故事。在它旁边，还有二十五面新鼓，其中的二十四面代表着二十四个节气，剩余一面主鼓则代表着一整年。

　　古人对时光的解读实在浪漫，为一年中的节气变化都取了名字。从立春、雨水的万物萌动、草芽初发，到小寒、大寒的天凝地闭、落雪满城，二十四个节气里有时间，有万物，有人生。在鼓楼里，每敲醒一面鼓，就有一段美丽的时节应声而响。“紧十八，慢十八，不紧不慢又十八。”两遍敲下来，总共是一百零八下：一年有二十四个节气，七十二候，再加上十二个月份，刚好一百零八下，一下不落，一段日子也不错过。咚咚锵锵，这是中国人吟诵的一首关于时间的诗。

　　时辰到了，击鼓表演开始了！穿着白布衫、扎着红腰带的汉子排成一排，按照老规矩敲起鼓来。有节奏的鼓声沿着廊檐传了出去，人们仿佛在这一刻穿越了古今，乘着鼓声游历于时光之上。

　　鼓楼里还有古代计时器展。这也是一座关于时间的小型博物馆，圭表、日晷、漏刻、时辰香……时间在这里有了声音，有了形状，有了香气。

　　我也置身于钟鼓楼的往昔时光。一更，夜幕初临，先击鼓，再撞钟，提醒城门关闭，人们回房安寝；五更，晨露初降，钟声与鼓声提醒守卫打开城门，恢复交通。待到天边露白，日光熹微，街面上渐渐有了行人，直至熙熙攘攘，车水马龙。北京这座古城真正醒来了！那时候，在这里生息劳作的百姓们，就靠这暮鼓晨钟记录天光的流逝。

　　千百年东升西落，云卷云舒，世事沧桑巨变，钟鼓楼巍然挺立，见证着老北京城的悠悠历史。

　　等到纯白落满人间，一床雪做的被子轻轻柔柔地盖过中轴线，将钟鼓楼和周边的小胡同、四合院融融地团在一起，满目山河，落花风雨。待到雪将化未化的时候，住在这附近的居民便会三五成群地走出来，在钟鼓楼广场晒晒太阳，踢踢毽子，或是牵着心爱的人，走过街边的小店铺，赏街景，聊心事。直至天边夕阳那火红里淌出一点金色，温温柔柔的余晖投在你身上，催促你快些返家。

　　在北京这样一座快节奏、多元化的国际大都市里，有这样一个地方，能让人悠悠漫步，真是美妙！

　　每当白日将尽，倦鸟归林之际，仿佛总有穿越百年的钟鼓声在耳畔响起。钟鼓声温润而平和，就像那首歌所唱的：“一座城听你召唤，晨起，日作，夜眠，春秋冬与夏，沧海几千年。”

　　《 人民日报 》（ 2024年03月13日 20 版）