一位中年大叔的上亿流量

发布时间:2024-12-30 19:36:35 来源: sp20241230

  岁岁年年烟火味儿,碎碎念念人间事儿。四季流转,每个月都有专属的色彩和故事。

  2023年12月,站在一年的“尾巴”上,我们去了一趟青岛即墨。在一个安静又略显萧瑟的小院里,见到了“三品大叔”。

  这是一个普通的中年男人,20岁出头时在工地上和水泥,成家后,他骑着摩托车送货,靠着每公里2元左右的跑路费养大儿子、养活全家,也让自己在风吹雨打间,多了一份耐磨的气质。

  看似普通的人生,在2023年有了近乎“童话般”的转折。

  10月15日,他将自己翻唱的歌曲《我的天空》传上网络,“挫折和离别不过是生命中的点缀”,“失去后才知道那些有多么的珍贵”……“三品大叔”唱出了这首歌的倔强和不服输的气质,很快,全网浏览量超过一亿,连续登上多个热搜,评论达到13万条。

  有网友评价,今年,以“三品大叔”为代表的普通人越来越受到关注,这意味着流量终于聚焦到更真实的日常。也有人说,“三品大叔”身上有着中国人最普遍的生存状态,与命运抗争,逃离平庸。

  于是,去寻找真实的“三品大叔”,成为这次讲述最强烈的动力。

  “我有过梦想”

  ——《老男孩》歌词

  11月初,“三品大叔”受邀到贵州,参加当地“乡村超级碗”巅峰之夜的演出。

  这是他第一次坐飞机、第一次到贵州,也是第一次真正站上宽大的表演舞台。他有点局促,又有点兴奋,和搭档小胖合作演唱《老男孩》。舞台在室外,天高山远,唱到“青春如同奔流的江河”,他突然想到,这次表演的视频会不会被熟人看见,还有最近的送货订单有点少。

  “视频在网上火了后,合作多年的老板说,不好意思给我打电话安排活了,因为拿不准付多少钱才合适。”于是,“三品大叔”挨个给老板们打电话,强调以前怎样现在照旧。另一边,他婉拒透露自己的真名,“因为不想影响线下生活,有些网上的东西不想让熟人知道。”

  似乎,于他而言,一个真名,就是他“线上”与“线下”的分隔符。

  其实,“三品大叔”的视频并不精致,背景就是在路边、在草坪上、在城墙下,他背着吉他,一手拿着小音箱放伴奏,一手举着手机自拍。视频时长30秒左右,翻唱的歌曲从摇滚到说唱,从老牌乐队的代表作到当下的网络热曲。

  随着这些视频热度持续走高,有人在路上认出他,也有人专门守在他不定期去唱歌的古城。一位粉丝专门从临沂找来,在他家附近租了个小院,跟着他学吉他。

  其实,在“线下”,他就是被生活追着跑的普通人。

  他的家在青岛即墨,这里是“中国针织名城”,从上世纪80年代开始,就为国际大品牌做代工。“三品大叔”的活计,就是骑着摩托车辗转于工厂之间送加急件,有时候是一袋商标、锁扣、拉链,有时候是几块布匹、原料。

  于他而言,从没想过人生规划这种带有反思和目标性的问题。生活已经足够疲惫,唯一属于自己的时刻,就是停好摩托车,钻进家里,然后拿起吉他,随意弹弄音符,“舒服得我整个人吧,都不想动了。”

  “从没有放弃过心中的理想”

  ——《海阔天空》歌词

  过去十几年,“三品大叔”都是这样在家里自弹自唱。即使是相熟多年的邻居,都不知道他有个属于自己的“音乐世界”。

  上世纪90年代,华语乐坛风起云涌,这个在乡村里长大的孩子,初二那年第一次见到高年级学长弹吉他时,就开始想要拥有一把属于自己的吉他。中学毕业后,他没有再继续读书,而是帮着家里看小卖部,那几年他一直攒钱,终于花260元买到了人生第一把吉他。

  “用行话讲,就是个‘烧火棍’。”虽然那并不是一把很好的吉他,不过,也足够让他爱不释手。他买音乐杂志,自学弹唱,第一支能够完整弹唱的歌曲就是老狼的《同桌的你》。“一堆朋友围着我听,可好了。”

  年纪再大一点,他跟着叔叔到工地打工,从一天5块钱,慢慢涨到6块5毛。他将挣来的钱攒着,于是有了录音机、音响,有了很多磁带。他喜欢黑豹乐队,那些感觉来自遥远的、陌生世界的旋律,让他的灵魂颤栗。他把自己关在家里,听磁带,学着唱,直到现在,他都能唱出乐队大多数专辑里的每一首歌。

  千禧年前后,他结婚了。妻子是媒人介绍认识的,她对他的第一印象,“觉得他的眼睛特别干净。”

  婚后不久,他的母亲生病,接着妻子怀孕、儿子出生。这个曾经的音乐青年迅速被生活催着长大,开始习惯摩托车送货的日子。

  他从不住宾馆,很少在外面吃饭。如果距离远,他天不亮就要出发,500多公里能当天往返。

  他遇到过大雨、冻路,但最大的敌人是“疲惫”。2018年,他出过一次车祸,疲劳之下没注意路边的树,直接撞上去,半边腿变得青紫。

  从此之后,他极为重视安全,累到不行了,就把车停在路边,埋头眯上十多分钟。

  他说,他喜欢《海阔天空》这首歌,从喜欢旋律、歌词,到喜欢Beyond乐队,然后自学粤语歌词,如今再唱已是曲中人。

  “不飞到高处怎么开阔自己的视野”

  ——《我的天空》歌词

  从各种意义上说,今年10月,“三品大叔”翻唱《我的天空》是他的一个转折。一个几乎在这个年纪什么都很普通的中年人,突然拥有了巨大的流量、掌声和关注。“三品大叔”当时也有点懵,自己没有专业学习过,不懂太多的技巧,为什么大家会喜欢自己的歌呢?直到《我的天空》原唱之一、南征北战NZBZ组合队长胡汀洋为他点赞,坦言“这首歌火的时候,我也还在街边吃面呢。”后来两人直播连线时,有网友评价,说“三品大叔”的歌声中,“装满了被人生经历所滋养的情感。”

  一夜爆火,他开始在各种视频中解释,“三品大叔”这个名字,来自于吉他不同级别或水平,“三品”就是从初学到中等难度的曲目过渡。

  在他日常会去唱歌的即墨古城,开始有网友专门为他而来。甚至当他骑着摩托车在路口等红绿灯时,旁边小轿车的司机都会摇下车窗和他打招呼。

  但其实,在看似偶然的流量“爆”后,有着一些被忽视的必然。

  从去年开始拍摄视频开始,“三品大叔”就开始了一个边学习边调整的过程。他用一种真诚又稍显笨拙的方式,努力让自己的歌声能被更多人听见,也希望能托举着自己见到更大的天空。

  他研究受众喜好,从最初录完整首歌的3分钟视频,很快固定成现在的30秒时长为主。

  他发现大家会对固定的视频背景厌烦,于是走出家门。为了练胆量,他还在送货后顺路去青岛栈桥,那是青岛市的标志性景点。大海辽阔,海鸥飞翔,他逼着自己走进人群中,在大庭广众下唱完整首《海阔天空》。

  “刚开始是真紧张,后来开嗓唱完第一句,就放开了。”“三品大叔”会认真看网友的留言,粉丝提了很多次的歌,他会找来学习。包括《我的天空》,他视频所呈现的部分,从旋律到歌词,他足足花了一个月的时间去练习。

  他让自己保持一个平稳的更新频率,基本每天上新一条。为避免有时候送货来不及,他现在空闲时会录上好几段,然后剪辑了备用。

  “明天你是否会想起,昨天你写的日记”

  ——《同桌的你》歌词

  前段时间,“三品大叔”的儿子找到他,说自己也想学骑摩托车。他没答应,骑了这么多年车送货,他说这是一碗“青春饭”。几年前,他开始从窗帘工厂收回瑕疵品,熨烫修补后,在网上标明,再以极低的价格售出。这笔收入,基本能够覆盖这个小家庭的日常开销。

  现在,随着关注度的增加,“三品大叔”也会接到一些原创歌曲推广的订单,以及活动邀请。他在直播中很少讲述自己的过去,更愿意分享那些眼下的美好。

  他会介绍他的搭档小胖,一个因为音乐相识的“00”后男生。小胖只比“三品大叔”的儿子大两岁,“忘年交”的两人,说得最多的还是音乐。

  “音乐不分年龄,只看热爱。”小胖曾经不只一次被问过,是否会介意自己的热度比“三品大叔”少很多,他都豁达地说,“大叔的阅历和歌中的情感,我还做不到,所以我真诚鼓掌就行。”

  小胖的真诚,似乎也回应了这些年持续出现的普通人“网红”。分享生活的于文亮,因诚实善良受到关注的导游小祁,四处打假吸粉无数的B太……如同中国传媒大学教授赵晖在《移动短视频现状、问题与创新发展研究》阶段性成果中所言,寻找情感共通点往往比诉诸理性的效果更好。

  “三品大叔”不会想太多别的。闲暇时,他会看一些别的歌手视频,他很羡慕“大衣哥”朱之文,“‘大衣哥’能登上春晚舞台,但是我知道我还没这个水平。”

  12月初,“三品大叔”和小胖又到即墨古城唱歌,北方的冬天,室外温度已经降到零摄氏度以下,旋律响起,到处是举着手机录视频的年轻人、坐在树下安静听歌的老人、跑来跑去的小朋友。

  几个小时之前,在家里,坐在能晒到夕阳的客厅,“三品大叔”弹起《同桌的你》,这是他会弹唱的第一首歌,有着特别的意义。

  “这是美好的一年。”将自己隐入旋律,他缩进了自己最享受的时刻。

  华西都市报-封面新闻记者 杜江茜 梁家旗 【编辑:叶攀】